Violence numérique : les journalistes colombiennes cible après les insultes de Petro

Depuis 2009 jusqu’au 30 août de cette année, la telenovela Les Poupées de la Mafia a connu un franc succès, avec Amparo Grisales dans le rôle principal. Cependant, ce vendredi-là, l’émission a changé de registre et c’est le président qui a accaparé l’attention. Les femmes journalistes, longtemps désignées comme les marionnettes des mafieux, ont été les cibles de nouvelles accusations. “Les journalistes du pouvoir, les poupées de la mafia, ont construit la thèse du terrorisme lors des manifestations,” a déclaré Gustavo Petro lors d’un discours à Nuquí, Chocó, en faisant référence aux manifestations de 2021. Il n’a pas cité de noms, ni fourni de preuves ou mentionné d’articles spécifiques. Sans détails, n’importe quel citoyen était libre d’interpréter ses propos à sa manière. Deux jours plus tard, la présidence a rediffusé ce discours à la télévision nationale.

“Il est surprenant que les gens utilisent encore le titre de la série d’il y a tant d’années pour désigner des femmes journalistes qui font leur travail avec tant de courage. C’est absurde !” a déclaré à El PAÍS une personne impliquée dans la production de la telenovela, désirant demeurer anonyme. Luis Alberto Restrepo, le réalisateur de la série, a souligné que celle-ci traite de la manière dont les narcos exploitent les femmes comme des marchandises, comme s’il s’agissait d’une moto ou d’une propriété. “Je suppose que ce que veut dire le président, c’est que certaines journalistes servent des intérêts obscurs,” explique Restrepo. Cependant, la série évoque surtout la tragédie que vivent ces femmes dans ce pays.

Deux mois se sont écoulés depuis que le chef de l’État a utilisé le terme de la narconovela pour insulter des femmes journalistes. Depuis, chaque semaine, une journaliste est accusée d’être une poupée de la mafia. À l’image de Donald Trump qui a popularisé le terme fake news pour discréditer les médias, en Colombie, “poupées de la mafia” s’est répandu sur le monde numérique comme une insulte à l’égard de différents journalistes.

Un rapport de Linterna Verde, une organisation observant le discours numérique, révèle qu’au cours des sept jours qui ont suivi le discours, il y a eu au moins 300 000 publications sur X ―posts, retweets ou tweets cités―, associant le mot journaliste à “poupée de la mafia”. “Il y a une quantité considérable de contenus problématiques, offensants ou haineux visant les femmes journalistes, utilisant cette expression,” stipule l’étude.

Les attaques ont fusé dans toutes les directions. “Vous êtes vraiment une poupée de la mafia,” a asséné un utilisateur à Camila Zuluaga, la directrice d’un programme d’actualités sur Blu Radio. “Pion et servante de La Oficina [la bande de tueurs de Pablo Escobar],” a répliqué un autre à Luz María Sierra, la directrice du journal El Colombiano. Vanessa de la Torre, de Caracol Radio, a reçu : “Voilà une poupée de la mafia, acceptant son statut de mafieuse.” Paula Bolívar de W Radio a été confrontée à : “Plus faux qu’une poupée de la mafia, une PREPAGOSA de la NARCOCRACIA de TRAQUETOLANDIA.” Enfin, un autre utilisateur a qualifié Maria Jimena Duzán, chroniqueuse et directrice du podcast A Fondo, de “cette poupée de la mafia guerrière.”

Cet insultant néologisme est même appliqué à des médias entiers. “La Silla Vacía, l’autre poupée de la mafia,” a été qualifié le portail politique. Volcánicas, un site féministe dirigé par des femmes, a été traité de “poupées de la mafia” après avoir publié une enquête contre Hollman Morris, un allié de Petro, accusé de harcèlement au travail. “J’ai toujours dit que les femmes journalistes en Colombie sont des putes du micro, des terroristes, des fufurufas de leurs chefs,” a écrit un utilisateur de X en commentaire sur la publication.

Face aux critiques pour avoir utilisé un langage stigmatisant, certains partisans de Petro, y compris le président lui-même, ont tenté de préciser qu’il ne s’adressait pas à toutes les journalistes. “Les journalistes ne sont pas des poupées de la mafia, mais la mafia a eu des journalistes à son service, non ? Oublions-nous cela ? Le journalisme, c’est enquêter sur la vérité du pouvoir,” a-t-il écrit le 31 août.

Les attaques envers María Jimena Duzán sont particulières, car elles illustrent comment l’insulte a touché même des journalistes reconnues pour leur investigation autour du pouvoir. “Je ne suis la poupée de personne. Au contraire, ce que j’ai fait toute ma carrière, c’est dénoncer la mafia,” a-t-elle déclaré par téléphone à EL PAÍS. “Je pense que le président ne comprend pas que lorsqu’il lance un message de cette ampleur, avec un tel niveau de stigmatisation, cela a un effet immédiat : les bots le reproduisent, la haine se répand.” Elle ajoute que, lorsqu’il s’agit de parler du pouvoir dans le journalisme, il est curieux que Petro s’en prenne aux femmes, alors que “les hommes dominent toujours les médias !”

Derrière le facteur Vicky Dávila

Sur les réseaux sociaux, de nombreux partisans de Petro ont affirmé que le président ne ciblait pas toutes les journalistes, mais seulement une d’entre elles, Vicky Dávila, la directrice de la revue Semaine, qui a des opinions de droite et a récemment annoncé sa candidature à la présidence en 2026. Plusieurs journalistes ont ouvert un débat à ce sujet, certaines en privé et d’autres publiquement. Elles critiquent la manière dont Dávila a utilisé le journalisme pour mener campagne, mais elles critiquent aussi le fait qu’elle soit attaquée avec des qualificatifs misogynes, supposant qu’elle est comme elle est parce qu’elle est la femme de quelqu’un, et non parce que c’est un choix personnel.

“Je pense que ce que fait Vicky Dávila en ce moment, en faisant campagne présidentielle depuis sa plateforme Semaine, manque d’éthique,” a écrit sur un forum Ita Maria, éditrice de Volcánicas. “Mais utiliser le qualificatif de poupées a déjà une connotation misogyne, inéluctable, qui attaque la vie privée, touchant directement à la sexualité des femmes.”

Le rapport de Linterna Verde souligne qu’au cours des sept jours suivant le discours de Petro, il y a eu au moins 1 405 messages explicites sur X à son encontre, utilisant l’expression “poupée de la mafia.” Si cette insulte a diminué pour d’autres, ce n’est pas le cas pour Dávila. Un lundi à la fin d’octobre, ce quotidien a compté au moins un tweet insultant par heure comportant cette expression.

Vicky Dávila estime que “la haine du président” provient de ses investigations dans Semaine, notamment ses interviews avec son fils aîné (Nicolás Petro), son ancienne épouse (Day Vásquez) et le politicien Armando Benedetti, qui ont tous évoqué des irrégularités dans le financement de la campagne présidentielle. “Je prends les attaques, les menaces, comme une vengeance,” écrit-elle par message texte. “Petro est misogyne, machiste. Il ne respecte pas les femmes et, si nous sommes journalistes, cela ne fait qu’aggraver la situation.”

Au-delà de la figure visible et controversée de Dávila, d’autres journalistes subissent régulièrement cette insulte. Máryuri Trujillo, par exemple, correspondante pour Noticias Caracol à Tolima, a récemment rapporté avoir couvert une manifestation à Ibagué, la capitale, où elle a été confrontée à des attaques verbales. “Des femmes avec une pancarte disant ‘médias mensongers’ se sont approchées de ma voiture, ont commencé à crier. Puis, d’autres qui passaient à proximité m’ont hurlé : ‘regardez cette poupée de la mafia, regardez cette prostituée,” raconte Trujillo. Elle n’a pas répondu.

“Une femme dans cette situation est plus vulnérable, je suppose que si j’étais un homme, ces deux femmes ne se seraient pas mises devant ma voiture pour me crier ça,” ajoute-t-elle. Dans certains cas, elle prend les insultes avec humour. “Une fois, quand quelqu’un m’a crié que j’étais une poupée de la mafia, j’ai répondu : ‘Eh bien, j’aimerais bien avoir un Toyota, si je suis une poupée du Sisben.”

À une occasion inédite, elle a pu répondre directement au président à propos de ses déclarations contre les médias. Pendant la campagne présidentielle, Petro a visité sa ville, Líbano, où il a commencé à affirmer que les médias nationaux comme Noticias Caracol ou RCN ne désiraient pas montrer la réalité du pays et ne souhaitaient pas l’écouter. “Et moi, que fais-je donc ici ?” lui a-t-elle lancé depuis la foule, où elle filmait le discours pour le journal télévisé.

“Si Petro a un problème avec un journaliste, qu’il le précise, qu’il ne stigmatise pas tout le monde,” exige Trujillo. “Je n’ai rien contre lui, il a des idées intéressantes, mais avec sa guerre contre les médias, il brouille tout. Un homme aussi intelligent devrait comprendre que nous, journalistes de la région, sommes des ouvriers du journalisme.”

Un problème sans solutions claires

Un mois après le discours du président à Nuquí, 19 journalistes, dont Camila Zuluaga, María Jimena Duzán et Luz María Sierra, ont demandé l’intervention des juges. Représentées par la Fondation pour la Liberté de la Presse (FLIP) et l’organisation El Veinte, de l’avocate Ana Bejarano, elles ont déposé une requête exigeant du chef de l’État qu’il se rétracte et reconnaisse son devoir de protéger la presse par ses propos.

“La liberté d’expression n’est pas régie par les lois, heureusement, mais les juges sont essentiels pour la garantir,” déclare Bejarano à EL PAÍS. “Il y a quelques années, défendre la liberté d’expression signifiait seulement vérifier si les gens avaient le droit de s’exprimer, mais désormais cela inclut aussi les expressions que nous utilisons. Ce que dit le président a beaucoup d’écho dans le débat, et ici, il faisait une comparaison douloureuse, nuisible et stigmatisante dans un pays où traiter quelqu’un de prostituée et de mafieuse peut avoir d’importantes conséquences.”

Selon l’indice de référence de l’ONG française Reporters sans frontières, la Colombie reste l’un des pays les plus dangereux au monde pour pratiquer le journalisme, se classant au 119e rang sur 179 pays. En 2023, selon les chiffres de la FLIP, 158 journalistes ont été menacés et l’un d’eux a été assassiné. En 2024, 172 menaces ont déjà été enregistrées, ainsi que deux meurtres.

Bien que la Colombie permette l’expression, des sanctions pénales existent contre les discours non autorisés. “Le code pénal prohibe les discours incitant à la violence basée sur le genre, à la transphobie ou à la misogynie,” ajoute Bejarano. Les règles stipulent qu’un président a le droit de partager son opinion, mais qu’il doit faire preuve de diligence en vérifiant les faits et faire preuve de prudence dans ses mots afin de ne pas porter atteinte aux droits de quiconque. En effet, toute communication d’un président est considérée comme un acte officiel.

Le Conseil d’État a estimé que la requête est irrecevable, mais les journalistes ont déjà interjeté appel pour qu’une deuxième instance l’examine. La présidence de la République a soutenu que les journalistes n’ont pas vu leurs droits fondamentaux affectés, car personne n’a été cité en particulier, et a estimé que le président s’est déjà rétracté par le tweet partagé le 31 août dans lequel il affirmait que certes, elles ne sont pas des poupées, “mais la mafia a eu des journalistes à son service.” Pour Bejarano, il est évident que ce tweet n’a pas la même portée qu’un discours présidentiel, qui a été diffusé à deux reprises, et qui a bel et bien violé des droits fondamentaux, tels que ceux à l’égalité, à la non-discrimination ou à une vie libre de violence. En outre, elle souligne qu’il s’agissait d’une réitération de l’expression stigmatisante, et non d’une rétractation.

Camila Zuluaga, qui soutient la requête, explique à EL PAÍS qu’elle s’est interrogée sur la meilleure manière de changer l’attitude du président envers les médias, qu’il perçoit comme des opposants. Finalement, le président a un différend avec les médias qui va au-delà des “poupées de la mafia.”

“Le gouvernement a une agenda très claire : il veut contrôler le discours public, gagner un débat idéologique,” raconte Zuluaga par téléphone depuis Washington, où elle couvre les élections américaines. “Tout comme Trump, il a trouvé dans les journalistes un ennemi très rentable. Les maltraiter est très, très rentable,” ajoute-t-elle. Répondre à ces attaques revient parfois à tomber dans un piège tendu par des leaders politiques.

Pour comprendre l’attitude de Petro envers les médias, Zuluaga cite une interview qu’un canal public, dépendant du gouvernement, a récemment menée avec le politicien espagnol de gauche Pablo Iglesias. “Si quelque chose me plaît chez Gustavo Petro, c’est qu’il appelle les criminels, dotés de cartes de presse, des criminels, et c’est très important à faire,” y déclare Iglesias.

Dans cette perspective, les médias sont toujours des instruments au service de puissants secteurs oligarchiques, des machines de manipulation au service de leurs propriétaires. Ainsi, dit-elle, il est normal de dire aux journalistes : “vous êtes un agent des pouvoirs oligarchiques, et par-dessus le marché, vous recevez beaucoup d’argent et êtes un professionnel du mensonge.” Dans ce contexte, il n’y a pas d’espace pour respecter le travail d’une femme qui se présente comme une ouvrière des médias, à l’image de Márjory Trujillo. Tant que ce sont des médias traditionnels, toutes sont suspectes, toutes deviennent des instruments de manipulation, toutes sont juste des marionnettes d’un patron.

Le véritable impact sur la santé mentale

“Les armées de bots [sur les réseaux sociaux] sont devenues un élément supplémentaire de la machinerie politique : aujourd’hui, un homme politique a des leaders, de la bureaucratie, mais aussi des blogs ou des harceleurs numériques,” affirme Laura Ardila, journaliste et auteur d’un célèbre livre sur une puissante famille politique de la côte Caraïbe colombienne, les Char, et experte en analyse des machines traditionnelles. Elle fait face maintenant à cette autre machine, celle de la violence numérique.

À la mi-année dernière, lorsque Ardila a publiquement annoncé que l’éditeur Planeta avait décidé à la dernière minute de ne pas publier son livre, elle a été submergée d’attaques sur X : dans les six jours, selon le site ColombiaCheck, au moins 242 tweets, citations de tweets et réponses l’attaquant personnellement ont été recensés. Ces messages provenaient de “comptes liés entre eux ou affiliés à des groupes proches des clans Char et Daes, de Barranquilla.”

Menacée et harcelée en ligne, Ardila a choisi récemment de s’exiler en Espagne pour ses études. Lorsque la nouvelle de son départ a été rendue publique, le président Petro est revenu sur la question de la mafia. “Nous avons ici comment la mafia attaque une vraie journaliste,” a-t-il tweeté sur X. Ardila, peu satisfaite par cette déclaration, estime que ce commentaire stigmatise toutes les journalistes. “Je suis profondément offensée par ses paroles, il est inacceptable qu’un président utilise cette expression pour instrumentaliser ma situation,” explique-t-elle. Quelques jours après ce tweet, elle a critiqué le président, et a immédiatement reçu un message : “Voici encore une qui prétend être une poupée de la mafia,” lui a-t-on écrit.

Après avoir pris du recul, elle envisage maintenant à quel point recevoir des centaines de messages offensants sur X chaque semaine, chaque jour, voire chaque heure, peut avoir un impact. “L’année dernière, j’ai souffert d’une forte anxiété, j’ai eu des problèmes d’insomnie et un sentiment de culpabilité latente. Les gens disaient ‘ne regarde pas les réseaux’, mais c’était inévitable pour moi car mes images étaient déformées. Cette expérience a marqué un tournant dans ma carrière, m’obligeant à réfléchir sur des sujets comme la santé mentale. Cela fait 20 ans que je fais du journalisme, j’ai reçu de nombreuses insultes et violences numériques, mais je n’avais jamais pris le temps de constater comment cela m’affectait,” témoigne-t-elle.

Luisa Ortiz Pérez est une journaliste mexicaine qui a cofondé l’organisation Vita Activa pour soutenir les journalistes latino-américaines victimes de violence numérique. “Il est important de souligner que le digital est réel : les discours, les mots, causent des dommages à de nombreux niveaux,” explique-t-elle par téléphone depuis l’Europe, où elle assiste à une conférence sur le sujet. “Les souffrances sont nombreuses : niveaux élevés de stress, anxiété, hypertension, chute de cheveux. Le monde devient très irrégulier face à cette situation, car vous subissez une surdose constante d’adrénaline et de cortisol,” poursuit-elle.

Ortiz a été l’une des coordinatrices de The Chilling, un rapport de l’ONU publié fin 2022, étudiant les dimensions de la violence numérique contre les femmes journalistes dans le monde. Le rapport indique que 73 % des 456 femmes interrogées ont déclaré avoir été victimes de violence numérique. Et 26 % des 186 ayant donné une interview approfondie ont révélé que l’impact le plus néfaste était sur leur santé mentale. Le rapport mentionne plusieurs cas de femmes avec un diagnostic de stress post-traumatique. La lauréate du prix Nobel de la paix Maria Ressa, journaliste philippine visée par les attaques de l’ancien président Rodrigo Duterte, déclare dans ce rapport qu’après avoir été correspondante de guerre pendant deux décennies, “rien sur le terrain ne m’a préparée à tous ces attaques orchestrées et misogynes.”

Réfléchissant aux parallèles avec le stigmate des poupées de la mafia, Ortiz raconte qu’à un moment donné, Ressa a reçu plus de 100 000 mentions sur Twitter l’insultant avec le hashtag #Presstitute, qui combine “presse” et “prostituée.” “Ce sont des politiciens qui réussissent à sexualiser la violence contre vous : ils ne vous traitent pas de menteuse, ils vous traitent de pute,” ajoute-t-elle. Un autre exemple est celui de la journaliste brésilienne Patricia Campos Mello, reporter au Folha de São Paulo et activiste contre la violence numérique, dont la famille Bolsonaro a affirmé qu’elle couchait avec des hommes pour obtenir des informations ; une mensonge qui lui a valu des milliers d’attaques sur les réseaux sociaux.

“Comment peut-on dire à une journaliste ‘ne regarde pas la réalité qui est devant toi’? Il est très difficile de demander à quelqu’un de ne pas regarder son téléphone, car c’est son outil de travail par excellence, et la violence s’infiltre par ce biais, par email, ou via Instagram,” ajoute Ortiz. Cela dit, au sein de Vita Activa, elles encouragent à ‘se déconnecter’ un moment, à s’éloigner du téléphone et des réseaux. “Pour penser à une stratégie, il faut d’abord se calmer,” explique sa directrice.

Mais quelle est cette stratégie ? Une action légale ? Une confrontation publique? “Il est important que le juridique soit défendu, ou que la FLIP émette des déclarations sur ces questions, afin que la communauté soit informée de la situation,” indique Ortiz. Puis elle ajoute qu’il est difficile de faire face à des leaders cherchant à contrôler le discours, à monopoliser la vérité, à discréditer des journalistes avec des phrases sexistes qui deviennent explosives. “Je ne vois rien de plus important pour répondre à tout cela que d’avoir des récits authentiques, qui construisent, qui suscitent l’espoir, qui envisagent un avenir,” recommande-t-elle.

Elle évoque, par exemple, une campagne sur les réseaux lancée par des journalistes brésiliennes contre le harcèlement sexuel en milieu de travail : #Deixaelatrabalhar (Laissez-la travailler). Cette campagne a reçu un soutien international et a mis en lumière une violence qui n’aurait pas été possible sans l’union des journalistes face à un adversaire commun. “Ce qui compte d’abord, c’est de parler entre nous de ce qui nous arrive à toutes.”