Découverte du livre Technologie et Barbarie de Michel Nieva

C’est à partir d’une conférence en 2016 que Michel Nieva a commencé à s’interroger sur son statut d’écrivain de science-fiction (plus précisément de cyberpunk, l’un de ses sous-genres). Ses réflexions sur ce type d’écriture ont pris forme dans un essai intitulé Technologie et barbarie : l’origine cyberpunk de la littérature argentine. Il a ensuite ressenti le besoin de poursuivre sa réflexion sur d’autres thèmes qui en découlaient.

« Je me suis senti très seul en tant qu’écrivain cyberpunk et je ne connaissais pas d’autres collègues, présents ou passés, pratiquant ce genre. J’ai donc proposé une thèse contre-factuelle : que se passerait-il si l’origine de l’histoire de la littérature argentine était la même que celle du cyberpunk ? » déclare Nieva à Culto. « Étant donné que l’une des conventions centrales de ce genre est la précarisation de la vie ainsi que l’aggravation de la violence et des inégalités dues à l’avancée technologique, j’ai essayé de réfléchir à la manière dont l’introduction de technologies au XIXe siècle, qui ont permis le développement des lettres et de la culture (tels que le télégraphe, les machines à écrire, les fusils Rémington, le fil barbelé et la piqûre électrique), est liée aux pires génocides plongeant l’Amérique latine dans les affres de l’histoire. À partir de cette thèse, j’étends ma lecture à des phénomènes plus contemporains, comme la pandémie de Covid, l’IA et le changement climatique.

Les essais de Nieva ont été réunis dans un volume intitulé Technologie et barbarie (Anagrama), récemment publié au Chili. À travers huit textes, Nieva réfléchit sur les virus, les bactéries, l’Histoire, l’écriture de science-fiction et même l’écriture non humaine, mettant en avant des exemples historiques dans lesquels la mécanisation de l’écriture a été tentée comme un prologue à l’intelligence artificielle.

Bien que n’ayant que 36 ans, Nieva a déjà un certain bagage dans le monde littéraire. En 2021, la prestigieuse revue Granta l’a inscrit sur sa liste des meilleurs narrateurs jeunes en espagnol, aux côtés de sa compatriote Camila Fabbri ainsi que des Chiliens Diego Zúñiga et Paulina Flores. Avec cinq livres à son actif, il s’est affirmé comme une voix originale dans la littérature hispano-américaine. Son style de science-fiction se veut réfléchi et plutôt pessimiste quant à l’avenir de l’humanité, sans doute en lien avec sa formation initiale en philosophie à l’Université de Buenos Aires. L’année précédente, il a publié le roman La infancia del mundo (Anagrama), qui a reçu un bon accueil.

De passage dans notre pays pour donner quelques conférences lors du Congrès d’Architecture EduMeet 2024, organisé par les Écoles d’Architecture des Universités des Amériques et Polytechnique de Madrid, Nieva a profité de l’occasion pour s’exprimer avec Culto.

Comment penses-tu que la littérature peut aider à mettre en lumière les dangers et les promesses de la technologie ?

Je crois que le moteur narratif principal du capitalisme contemporain repose sur une structure de science-fiction : l’esthétisation de la technologie. C’est cette technique divinisée et esthétisée qui constitue notre foi la plus puissante, car il n’existe aujourd’hui aucune solution politique ou sociale qui soit considérée comme viable sans les technologies développées par les méga-corporations. Par conséquent, la science-fiction représente le discours le plus pertinent pour comprendre l’histoire politique de la technologie et ses applications contemporaines par le pouvoir corporatif.

Comment vois-tu le dialogue entre la science-fiction et le monde actuel ?

Malgré le fait que la science-fiction a toujours été considérée comme un genre mineur en raison d’un manque d’expérimentation formelle dans la tradition littéraire, le fait qu’il soit un discours sur la technologie en fait un acteur central dans le débat contemporain. Pour moi, la science-fiction est moins de la littérature qu’une critique politique de la technologie.

Tu parles de viropolitiques, comment penses-tu qu’elles se manifestent aujourd’hui dans le monde ?

Un moment clé pour moi en tant qu’écrivain de science-fiction a été mon séjour à New York durant la période la plus critique de la pandémie. J’ai pris conscience que, pendant que cette ville (et le monde) étaient immobilisés et au bord de la catastrophe sanitaire et de l’incertitude économique, les marchés financiers continuaient d’opérer grâce à leurs systèmes algorithmiques, achetant et vendant des valeurs des entreprises soutenues par la crise. Cela démontre que le capitalisme a adopté cette forme parasitaire et créative de se nourrir des catastrophes, même celles mettant en péril la survie de l’humanité en tant qu’espèce. C’est ce que j’appelle la viropolitiques dans mon livre, et je pense que c’est central pour comprendre la politique actuelle.

Tu évoques l’écriture robotique ou « non humaine » en citant des exemples historiques. Crois-tu que cette « littérature » pourrait se concrétiser, par exemple, avec des algorithmes ou l’IA ?

Je pense qu’un horizon possible qu’ouvrent les modèles linguistiques pour le marketing du livre est de faire parler les morts. Si vous entraînez un de ces modèles avec tous les livres écrits par des auteurs tels que Corín Tellado, Gabriel García Márquez ou John Le Carré, il est très probable qu’ils puissent ensuite générer des textes d’une qualité similaire à ceux signés par ces auteurs. Que l’on les appelle simplement « posthumes » ou « ultratombes », on peut raisonnablement envisager qu’ils se vendent par centaines de milliers d’exemplaires. Cependant, je crois que l’application et le développement corporatif de l’IA visent à précariser globalement le travail humain et à optimiser les opérations financières plutôt que d’élargir les possibilités artistiques de l’humanité. Et c’est ce que nous verrons dans un avenir proche. En revanche, l’art pourrait être un domaine où expérimenter des technodiversités alternatives aux IA développées par le capitalisme monotecnologique de Silicon Valley.

Tu parles également d’Histoire, évoquant ce qui s’est passé au XIXe siècle avec l’animalisation des peuples autochtones et les zoos humains. Comment ces faits résonnent-ils aujourd’hui ?

Le livre examine comment certaines des courants centraux de la littérature du XXe siècle s’inspirent du colonialisme et des “zoos humains” qui exposaient des Indiens d’Amérique du Sud en Europe. Par exemple, Kafka assiste aux spectacles de selk’nams enfermés à Prague (un fait dont il existe des témoignages dans ses lettres) et écrit ensuite Rapport pour une Académie basé sur cette expérience. De même, Poe se renseigne sur ces événements pour écrire Les crimes de la rue Morgue, où une créature anthropoïde parlant une “voix étrangère” tue sauvagement deux femmes, pour révéler à la fin qu’il s’agissait d’un singe destiné à être vendu au Jardin d’Acclimatation de Paris. Cela montre que les grands thèmes du non-sens, de la violence et de l’aliénation dans la littérature du XXe siècle ne proviennent pas, comme on l’a souvent interprété, de l’expérience européenne de la bureaucratie et de la guerre, mais du spectacle absurde et sanglant d’Indiens enlevés. Le livre cherche, d’une manière quelque peu réfractaire, à éclaircir ces obsessions des XIXe et XXe siècles pour comprendre de manière oblique certains événements présents, tels que les expériences de confinement durant la pandémie de Covid-19.

Pour conclure, quelle est ta réflexion sur les tentatives de censure auxquelles certaines écrivaines argentines font face ?

Influencés par l’évangélisme, il y a plusieurs décennies que les enseignants s’auto-censurent dans les livres qu’ils enseignent, de peur que des parents religieux ne viennent à l’école de manière violente pour demander des explications. Cela s’explique en grande partie par le déclin progressif de la légitimité d’un pilier central de la construction citoyenne argentine, à savoir l’éducation publique et laïque. Les libertariens tirent profit de ce discrédit et de la montée de l’évangélisme pour continuer à miner l’éducation publique. Récemment, la vice-présidente a même demandé la suppression d’un programme de livres distribués dans la Province de Buenos Aires pour le plan d’Éducation Sexuelle Intégrale, affirmant qu’un des romans de ce programme (Cometierra de Dolores Reyes) était pornographique parce qu’il contenait les mots “concha” et “pija” une seule fois. À la suite de cela, les trolls libertariens ont commencé à harceler Dolores Reyes en ligne. Je n’ai pas d’autres mots que de réprouver le fascisme et d’exprimer ma solidarité envers l’auteure.